יום שישי, 30 באוגוסט 2013

עוד על תקרות ורְצָפוֹת, שָמַיִם...

           
[ציור תקרה של לוקה ג'ורדאנו. Palazzo Medici-Riccardi]




עוד על תקרות ורְצָפוֹת, שָמַיִם וארץ.
מדוע מעדיפה בדרך כלל האמנוּת הנפרשֹת והנערמת על רצפות הגלריות והמוזיאונים לשמר את ההרגשה שהנשֹגב לא יכול להיות מושג על הרצפה? האם גם מפני שהיא שומרת כך על ההפרדה בין שמַיִם וארץ?       
בשיחה על בריאת השמַיִם והארץ בספר "בראשית" אמר י. שהשמַיִם מצליחים לקיים לגמרי את הרעיונות המופשטים, ואילו הארץ איננה יכולה לעשות זאת. הוא אמר שהמציאות של הארץ תמיד תשַנֶּה את הרעיון, תִגרע ממנו, או תוסיף לו משהו זר לו, מפני שהארץ לא שלמה, ותמיד יש בה גם התקלקלוּת, ותמיד לַפֶּתַח חַטָּאת רובץ בה.   
נדמה שהֵעָרמוּת האמנוּת על הרצפות נאמנה ל"לַפֶּתַח חַטָּאת רובֵץ", שתמיד יגרע מהרעיון הנשֹגב, ויגביר את הרגשת הנִבְרָא המִתקלקל, ואת הרגשת הסכנה האורבת. 
ונדמה שהשמַיִם, המסוגלים לשמור על רעיון מופשט במלואו, באופן נעלֶה, נהיו הם עצמם רעיון נעלֶה. הם נהיו שמַיִם שאין בהם הבנייה וההרס של כוכבים, שאין בהם הקריסה של כוכבים, הסוּפוֹת וההתנגשויות. הם רק שְמֵי-הרעיון השלם, שאפשר לכמוהַ אליו, ושהתקרות הגבוהות רצו אותו כל-כך. 
בדרך כלל ציורי התקרות של הרנסנס ושל הבארוק הציגו דמויות רבות של בני-אדם אבל גם הציגו את דמות השמים, ויצרו מעֵין התאחדות של התקרות עם השמים. וכך דמויות בני-האדם בציורֵי-התקרות האלה זוכות להיות שמיימיות, קרובות אל הרעיונות השלמים, הלא-נפגמים.     
ואחרי זמן כה רב, אחרי מאות שנים, האמנות העכשווית הנערמת על הרצפות לא מנסה לפגום ברעיון השמים, לא מבקשת לבטל אותו, אף על פי שהיא עצמה מדגישה כל-כך את חומריהָ, שהם חומרי הבנייה והקריסה וההתכַּלוּת של הכוכבים, חומרי הסופות של היקום כולו.        
    

    

    
    

יום חמישי, 22 באוגוסט 2013

לֶבֶד, כריות, רצָפוֹת, תקרות, ...

                       
              פורטרט של כלב דינגו. George Stubbs 1773


                                        יוזף בויס




לֶבֶד, כריות, רצָפוֹת, תקרות, שָמַיִם וארץ.
קראתי שהמוזיאון הימי הלאומי בלונדון מבקש לרכוש את ציור כלב הדינגו ואת ציור הקנגורו שצייר  George Stubbs  ב1773, כדי שיישארו באופן קבוע בבריטניה. הציורים הוזמנו על ידי איש המדע ג'וזף בנקס, אחרי שחזר מהמסע הראשון של ג'יימס קוק לפסיפיק, וצוירו ללא הסתכלוּת בחיות עצמן. הגלריה הלאומית של אוסטרליה טוענת שהציורים מרכזיים להיסטוריה של אוסטרליה, וצריכים להיות באוסטרליה.      
ציורֵי כלב הדינגו והקנגורו, כנראה נהיו בעלי חשיבות גדולה כל-כך לא בגלל ערך אמנותי, אלא בעיקר בגלל ההיסטוריה שלהם, של המסעות של ג'יימס קוק ושל הכרת החי והצומח. אבל בציור כלב הדינגו אפשר לראות איזו שאיפה לרומֵם את דמות הכלב, כמעט כאילו צריך לשאת עיניים אליו, כמו אל מעשה-אמנות גדול. זמן לא רב לפני שהוא צויר, עדיין צוירו ציורים מפוארים על תקרות גבוהות, שהיה צריך לשאת אליהם עיניים, כמו אל התגלוּת. אולי דמותו של הכלב צוירה קצת ממבט הפּוֹנֶה מלמטה כלפי מעלה, עד העננים הגבוהים, כדי לשווֹת לו קצת את יכולת ההתגלוּת. 

באתר המרכז לאמנויות חזותיות של MIT  אפשר לראות צילומים מתערוכה של Nairy Baghramian, שהוצגו בה בין השאר כריות [או שַֹקים] על גבי מעין אלונקות ניידות, על רצפת הגלריה
הן, כמובן, קשורות אל בד הלֶבד של יוזף בויס, ואל יצירות אחרות, וגם אל היצירות הרבות שהונחו או נערמו על רִצפוֹת הגלריות והמוזיאונים. הן גם יכולות לעורר שאלה על המשך פרישֹת יצירות אמנוּת על הרצפה.    
עכשיו, כשאין כבר חידוש במשמעוּת ההִתפרשֹוּת או ההיעָרמוּת של האמנות על הרצפה, ובאפשרות הכמעט ממשית לדרוך עליה, אפשר אולי לראות שהאמנות על הרצפה  גם מנסה להשיג דבר שרצתה להשיג האמנות שעל התקרות   -  את ההרגשה שאפשר כמעט לשוט בתוכה, את ההרגשה שהיא עולם. אף על פי שהיא על הארץ, כמעט לרגלינו, היא רוצה גם את הרגשת העולם הגדול של האמנות הנמצאת בשמֵי-הַתִּקְרָה. אמנם המבט לא נישא אליה, אבל הוא מתרחב כדי לתפושֹ את מלוֹא כל השטח שלה. 

בשפה החדשה שיצר ד., וששלח לי השבוע, נושאים כמה מהעיצורים משמעות קבועה. B נושא תמיד משמעות של מקום, M נושא משמעות של חומר, יֵשות, P של ידיעה, F של רגש, H– של חוסר בדבר.     
המשמעויות הקבועות האלו חוזרות ומופיעות עם העיצורים ברחבי השפה, כמו  אורות מנצנצים תדיר. אף על פי שאפשר לתאר את המבט על השפה כולה כמבט מלמעלה, כמו על אזורֵי-ארץ גדולים, אפשר גם לתאר אותו כמבט נישא אל השָמַיִם הנִמתָחִים מעל, שאי-אפשר לראות בבת-אחת את כל מה שיש בהם.      
    





יום שבת, 17 באוגוסט 2013

הסיוּם של הסיפוּר הקצר, בלי הקלַת העלים הניצנים והפרחים האחרים [2]

כשדיברנו על הסיוּם של הסיפוּר הקצר נזכר דניאל באופן הניסיון של המלך האחד במשחק השחמט למנוע את ניסיון המלך השני להגיע לתיקו, והרי התיקו כמו מעמעם את הסיוּם, מעמעם את הניצחון וההפסד, וחשבתי על איסוּר העירוּב של צמר ופִשתים ושל מינים שונים ועל הדברים שאמר י' על איסוּר העירוּב, שהוא שומר על ההגדרוֹת, על ההפרדה בין החיים והמוות, ואמרתי לדניאל עמעוּם הניצחון וההפסד דומה קצת לעירוּב הפִּשתים והצמר ולעירוב המינים, המטשטשים את ההגדרות
והסיוּם של הסיפור הקצר, הרי הוא שומר על ההַגְדָּרוֹת [הרי הוא צריך לשמור עליהן], כאילו הוא שומר על הגדרות המינים, התַּפּוּחַ והחַזְרָד, האפרסקים והשקדים, הפִּשתים, הצמר, החיים והמוות, ויכול כך להאיר באור חזק את ההכרעוֹת של הסיפור כולו. 
הסיוּם של הסיפוּר הקצר, אמרתי לו, דומה קצת לאותו קְצֵה שָֹדֶה שאין בו כִלאיים. רק המין האחד, בלי הקלַת המינים האחרים, בלי הקלַת העלים והניצנים והפרחים האחרים.  
    
["הַתַּפּוּחַ וְהַחַזְרָד, הַפַּרְסְקִים וְהַשְּׁקֵדִין, וְהַשִּׁיזָפִין וְהָרִימִין, אַף עַל פִּי שֶדּוֹמִין זֶה לָזֶה, כִּלְאַיִם זֶה בָזֶה. " (משנה. מסכת כלאים)] 




                             


    

יום שבת, 10 באוגוסט 2013

הדיאלוגים של פלאנרי אוקונור

                                         



בחזרה אל המחשבה על הקשר הכמעט מובן מאליו שבין דיאלוגים בסיפורים "אדם טוב קשה למצוא" ו"הנפש שתציל אולי שלך היא" של פלאנרי אוקונור ובין דיאלוגים מסוימים ב"לא ארץ לזקנים" של קורמאק מקארתי, וב"סִפרות זולה" של טרנטינו. נדמה לי שאיזה דבר בדיאלוגים רבים של פלאנרי אוקונור הובהר לי עכשיו. נדמה לי שכמו שהחורג בדיאלוג ב"אדם טוב קשה למצוא" חותר אל מטרתו, אל רגע הרצח, כך חותרים רוב הדיאלוגים בסיפורים של פלאנרי אוקונור אל מטרה ידועה, אל דבר ידוע בעל חשיבות גדולה, וההִתקדמות שלהם אל השגתו דומָה להתקדמות הסיפור כולו.   
די קל להשוות את הִתקדמוּתָם גם להִתקדמוּת עלילות פשע בקולנוע ובספרות, מפני שיש בהם כמעט אותה "מעשיוּת" של מי שיודע את מטרת ההתקדמות
אבל ההשוואה החשובה יותר היא אל התקדמות הסיפור, מפני שהם והסיפור כולו כמו עשויים מאותו חומר אחד קשה, או אציל, שאינו רוצה את חברתם של  חומרים אחרים, העלולים להפריע לו.     
הדיאלוגים האלה הם לכאורה פניו  הישירים של הסיפור, שאין בהם מחשבות המסַפֵּר, אבל הם גם הפנים הערמומיים שלו, המְתאמים אִתו את הצצת הרע האורב ואת הצגת הטוב, ואת הכמעט צפוי מראש, שבכל זאת הוא גם מקור הזעזוע.       
בסיפור "אדם טוב קשה למצוא", כשהסבתא מדברת על החורג שברח מבית-הסוהר, הסיפור כמעט מבטיח שהיא תפגוש את החורג בנסיעה שאליה היא יוצאת עם בני- משפחתה, אבל גם יוצר אחר-כך את  הרגשת הזעזוע מן הפגישה הכמעט לא סבירה הזאת. הדיאלוג של הסבתא ושל החורג מבטיח את הרצח, מדגיש את ההבטחה בשנינוּת המאיימת שלו, מטשטש אותה לכאורה בזרימה הקלה שלו, ויוצר את הרגשת הזעזוע בעת ובעונה אחת.   
רוב הסיפורים, והדיאלוגים שלהם, מבטיחים כבר בתחילתם את הופעת הרע, מפני שאינם שואפים אל ההפתעה, אלא אל ההִתפשטוּת השווה שלהם בתוך החומר האחד הקשה. 
החומר האחד גם מאפשר לרוע ולחסד להיות כמעט שווי-ערך. 

["גברת", אמר, מושך את זרועו הקצרה כלפי מעלה, כמו יכול להצביע בה על ביתה, החצר והמשאבה: "אין דבר אחד שבור בחווה הזו, שלא הייתי יכול לתקן בשבילך, נוכל חד-זרועי או לא, אני אדם," אמר, בהדרה נזעמת. "אפילו אם לא שלם, יש לי", אמר נוקש ברצפה בפרקי אצבעותיו, להדגשת עוצמת הדבר שעמד לומר, "אינטליגנציה מוסרית !" ופניו חדרו מן האפלה אל תוך אלומת אור-הכניסה והוא לטש עיניו לעומתה, כמו נדהם בעצמו למשמע אמת לא-תתואר זו.

מתוך "הנפש שתציל אולי שלך היא", תרגום רנה ליטווין, הוצאת כתר.








                                   


יום שבת, 3 באוגוסט 2013

על הקפאת הרגע.


                                 
                      ורמיר. מוזגת החלב






טענה שקראתי אודות ציוריה של נ. בריקמן, על פער בין הפעולה הממושכת של הציור ובין תיאור הרגע החולף, מעוררת בי הרגשת תעתוע. כי הרי מלכתחילה אין כל קשר בין אורך פעולת הציור ובין הבעת הרגע, וציור איננו צריך להיעשות במגע קצר כדי לתאר רגע חולף
לרגע נדמה לי שהטענות הידועות על הקפאת-הרגע בציורים מסוימים הן מתעתעות, וחולפות מן התפישֹה, כמעט כמו הרגע החולף. והרי כל הציורים "מקפיאים" את הרגע של עצמם, של קיומם המוחלט, ולא את הרגע של המציאות המתוארת. והוא נמצא בכל מה שהם מתארים, ובחתירתם אל אין-סוף.       
האם ורמיר באמת הקפיא את הרגע בציור "מוזגת החלב", הרגע שבו האור הוא מסוים, דמות האשה יציבה, הדוממים המצוירים נראים כה שקטים, והחלב נמזג
או שהציור מעצם מהותו, כמו כל ציור, "מקפיא" את עצמו בחתירתו אל המוחלט, ואל אין-סוף
הקפאתו של הציור עצמו היא אולי יוצרת תחושת-הזמן הגדולה של הציור, בלי שהוא יצטרך לצייר את הזמן. ובעצם, אפילו יצירות המתארות זמן, גם בסִפרות, משיגות את תחושת הזמן לא בגלל התיאורים האלה. אני חושבת עכשיו על שורות ההתחלה של "מלחמה ושלום", שאולי מראות משהו מ"הקפאת" היצירה כולה, ומתחושת החתירה אל העולם כולו: "ובכן, הנסיך, גנואה ולוקה אינן עוד אלא אחוזותיו של בית בונאפארטה. לא, הריני מתרה בך, אם לא תאמר לי שפירושו של דבר מלחמה, אם עוד תעז ללמד זכות על כל התועבות... "[במקור בצרפתית], וגם על שורות הסיום : "במקרה הראשון היה צורך להסתלק מתודעת אי התנועה...ולהודות בתלות שאיננו חשים אותה"[בתרגום לאה גולדברג]. 

עוד דבר. בציור "התמדתו של הזיכרון" של סלוודור דאלי יש כנראה ניסיון לתאר את מהותו של הזמן. אילולא בחר דאלי להשתמש  בדימויֵי-חלום, אפשר היה לחשוב שהשימוש בדימוי השעונים לתיאור הזמן הוא כמעט מגוחך.  


                                                 

                      סלוודור דאלי. התמדתו של הזיכרון